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 Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe; cela non plus, mon père ne 

s'y résignait pas: il avait le culte de la jeune fille, la vraie. [...] Il aurait pu s'accommoder d'une 

fille exceptionnelle à condition qu'elle évitât soigneusement d'être insolite: je n'y réussis pas. 

J'étais sortie de l'âge ingrat, je me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur; mais en 

société, je faisais piètre figure. [...]  

 Mes parents me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes" 

et qui cependant brillaient dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien 

de commun avec le mien: elles travaillaient en amateurs tandis que j'avais passé 

professionnelle. Je préparais cette année les certificats de littérature, de latin, de 

mathématiques générales, et j'apprenais le grec; j'avais établi moi-même ce programme, la 

difficulté m'amusait; mais précisément, pour m'imposer de gaieté de cœur un pareil effort, il 

fallait que l'étude ne représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même: les choses dont 

on parlait autour de moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives; en fait, je 

n'avais guère d'idées, sur rien; mais toute la journée je m'entraînais à réfléchir, à comprendre, 

à critiquer, je m'interrogeais, je cherchais avec précision la vérité: ce scrupule me rendait 

inapte aux conversations mondaines.  

 Somme toute, en dehors des moments où j'étais reçue à mes examens, je ne faisais pas 

honneur à mon père; aussi attachait-il une extrême importance à mes diplômes et 

m'encourageait-il à les accumuler. Son insistance me persuada qu'il était fier d'avoir pour fille 

une femme de tête; au contraire: seules des réussites extraordinaires pouvaient conjurer la 

gêne qu'il en éprouvait. 
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