(Euvres autobiographiques : texte n°1

Simone de Beauvoir vient d’avoir vingt ans : en s’installant a Paris, dans une pension tenue par sa grand-
mere, elle obtient enfin la liberté dont elle avait tant révé pendant ses années d’études... Elle raconte cette

installation au deuxieme tome de son ceuvre autobiographique.

Ce qui me grisa lorsque je rentrai a Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma liberté. I’y avais
révé dés Ienfance, quand je jouais avec ma sceur a « la grande jeune fille ». Etudiante, j’ai dit avec
quelle passion je I’appelai. Soudain, je I’avais ; a chacun de mes gestes, je m’émerveillais de ma

légéreté. Le matin, dés que j’ouvrais les yeux, je m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze
ans, j’avais souffert de ne pas posséder a la maison un coin a moi. Lisant dans Mon journal1 I’histoire

d’une collégienne anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo? qui representait sa chambre :
un pupitre, un divan, des rayons couverts de livres ; entre ces murs aux couleurs vives, elle travaillait,
lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je I’enviai ! J’avais entrevu pour la premiére fois une
existence plus favorisée que la mienne. Voila qu’enfin moi aussi j’étais chez moi ! Ma grand-mere
avait débarrassé son salon de tous ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais acheté des meubles en
bois blanc que ma sceur m’avait aidée a badigeonner d’un vernis marron. J’avais une table, deux
chaises, un grand coffre qui servait de siége et de fourre-tout, des rayons pour mettre mes livres, un
divan assorti au papier orange dont j’avais fait tendre les murs. De mon balcon, au cinquieme étage,
je dominais les platanes de la rue Denfert-Rochereau et le lion de Belfort. Je me chauffais avec un
poéle a pétrole rouge et qui sentait trés mauvais : il me semblait que cette odeur défendait ma solitude
et je I’aimais. Quelle joie de pouvoir fermer ma porte et passer mes journées a I’abri de tous les
regards ! Je suis trés longtemps restée indifférente au décor dans lequel je vivais ; a cause, peut-étre,
de ’image de Mon journal je préférais les chambres qui m’offraient un divan, des rayonnages ; mais
je m’accommodais de n’importe quel réduit : il me suffisait encore de pouvoir fermer ma porte pour

me sentir comblée.



Je payais un loyer @ ma grand-mére et elle me traitait avec autant de discrétion que ses autres
pensionnaires ; personne ne contrdlait mes allées et venues. Je pouvais rentrer a I’aube ou lire au lit

toute la nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, descendre

brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un bortsch chez DominiqueB, je dinais a la Coupole d’une
tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits sans sommeil, mais
J’aimais surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement que le « s€rieux
de I’existence », dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas lourd. Passer
mes examens, ¢a n’avait pas été de la plaisanterie ; j’avais durement peiné, j’avais eu peur d’échouer,
je butais contre des obstacles et je me fatiguais. Maintenant, nulle part je ne rencontrais de résistances,

je me sentais en vacances, et pour toujours.

Simone de Beauvoir, La force de [’dge, 1960

1 : mensuel de I’époque, pour filles et garcons de cinq a dix ans.

2 - illustration en couleur.
3 : restaurant russe qui servait entre autres choses le bortsch, un potage traditionnel de 1’Est.



