
Œuvres autobiographiques : texte n°1 

 

Simone de Beauvoir vient d’avoir vingt ans : en s’installant à Paris, dans une pension tenue par sa grand-

mère, elle obtient enfin la liberté dont elle avait tant rêvé pendant ses années d’études... Elle raconte cette 

installation au deuxième tome de son œuvre autobiographique. 

 

 Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma liberté. J’y avais 

rêvé dès l’enfance, quand je jouais avec ma sœur à « la grande jeune fille ». Étudiante, j’ai dit avec 

quelle passion je l’appelai. Soudain, je l’avais ; à chacun de mes gestes, je m’émerveillais de ma 

légèreté. Le matin, dès que j’ouvrais les yeux, je m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze 

ans, j’avais souffert de ne pas posséder à la maison un coin à moi. Lisant dans Mon journal1 l’histoire 

d’une collégienne anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo2 qui représentait sa chambre : 

un pupitre, un divan, des rayons couverts de livres ; entre ces murs aux couleurs vives, elle travaillait, 

lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je l’enviai ! J’avais entrevu pour la première fois une 

existence plus favorisée que la mienne. Voilà qu’enfin moi aussi j’étais chez moi ! Ma grand-mère 

avait débarrassé son salon de tous ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais acheté des meubles en 

bois blanc que ma sœur m’avait aidée à badigeonner d’un vernis marron. J’avais une table, deux 

chaises, un grand coffre qui servait de siège et de fourre-tout, des rayons pour mettre mes livres, un 

divan assorti au papier orange dont j’avais fait tendre les murs. De mon balcon, au cinquième étage, 

je dominais les platanes de la rue Denfert-Rochereau et le lion de Belfort. Je me chauffais avec un 

poêle à pétrole rouge et qui sentait très mauvais : il me semblait que cette odeur défendait ma solitude 

et je l’aimais. Quelle joie de pouvoir fermer ma porte et passer mes journées à l’abri de tous les 

regards ! Je suis très longtemps restée indifférente au décor dans lequel je vivais ; à cause, peut-être, 

de l’image de Mon journal je préférais les chambres qui m’offraient un divan, des rayonnages ; mais 

je m’accommodais de n’importe quel réduit : il me suffisait encore de pouvoir fermer ma porte pour 

me sentir comblée. 



 Je payais un loyer à ma grand-mère et elle me traitait avec autant de discrétion que ses autres 

pensionnaires ; personne ne contrôlait mes allées et venues. Je pouvais rentrer à l’aube ou lire au lit 

toute la nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, descendre 

brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un bortsch chez Dominique3, je dînais à la Coupole d’une 

tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits sans sommeil, mais 

j’aimais surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement que le « sérieux 

de l’existence », dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas lourd. Passer 

mes examens, ça n’avait pas été de la plaisanterie ; j’avais durement peiné, j’avais eu peur d’échouer, 

je butais contre des obstacles et je me fatiguais. Maintenant, nulle part je ne rencontrais de résistances, 

je me sentais en vacances, et pour toujours.  

 

Simone de Beauvoir, La force de l’âge, 1960 

 

1 : mensuel de l’époque, pour filles et garçons de cinq à dix ans.  

2 : illustration en couleur. 

3 : restaurant russe qui servait entre autres choses le bortsch, un potage traditionnel de l’Est. 

 


